2011-2-16 内蒙古晨报

 

三、书信&E-mail

 

　　在网络普及之前，书信俨然是传情达意的重要手段，遥寄乡愁需要它，投稿叙旧需要它，情书绝笔需要它，公函聘书需要它……只要是异地沟通，书信成为人们日常交流的首要选择。台湾诗人余光中曾哀婉地述说：乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……

 

　　上世纪80年代前后，除了公函外，恐怕给邮电部门做出巨大贡献的个人，莫过于一帮文学青年了，那时的文学青年哪个不是一个月里寄发十余封信件，俨然一介败家玩意儿。怪只怪那时的邮票低廉，而“害人不浅”也正是它的低廉，市内4分，外阜8分，每月发信30封也不过2元。倘若当时发信8元一封，谢天谢地，中国也冒不出那么一波儿有为的作家了。

 

　　E-mail的出现，使书信表面上没了成本，但包月费和电费加起来不比邮票来得便宜，与常规信件相比，它的优势是快捷准确，立竿见影。虽然E-mail在今天使纸质书信显得多余，有时还会令人感到老土得可笑，但正是这种土，让人与人的感情变得弥足珍贵，倘若今天能看到一封来自天涯海角的书信，仅那似有性灵的字迹，就够人玩味良久了。

 

　　几年前拥有E-mail是身份的标志，现在拥有最多E-mail垃圾邮件才是身份的标志，收得垃圾越多，证明你的身份越显赫。过去是我们在制造垃圾，今天是垃圾在造就你我他。

 

四、卫生带&卫生巾

 

　　提起卫生带似乎不雅，而说卫生巾却相对容易被人接受些，实际上一字之差的两个物品，其用处是相同的。说起前者，今天80后的人几乎已经不知其为何物。基于它的历史，我们有理由用文字将它记录在案，没什么好害羞或不耻的。

 

　　20年前女性所用的卫生带，与现今的卫生巾不同之处在于，后者为一次性使用，前者可反复使用。卫生带以细布缝制而成，条状，宽约5公分，长短分大中小号，基本略长一尺二寸，两头留有穿绳孔，骑于胯下以细绳系于腰间。高级点的卫生带细布内侧镶有薄薄的一层橡胶，以防渗漏。7、8岁时母亲以为我小，不背着我教姐姐折叠内侧所垫的卫生纸，我耳聪目明，即时便会，其形状有如男士的领带，前宽后窄。

 

　　出于女性生理卫生上的考虑，有人发明了一次性的卫生巾，奇怪的是，发明这隐私贴身产品的人据说不是女性，反倒都是男性。美国伊勒·C.哈斯博士本想为妻子做点什么，他从医用药棉吸血上得到启发，发明了世界上的第一个内用卫生棉条，并于1933年获得了专利，还为它取了个美丽的名字“丹碧丝”，并将其培育成为今天的一款知名品牌。

 

　　在文明的社会里，其方便体贴的程度令人感动，从昔日粗糙的马粪纸，到精致柔软的丝薄；从无奈地叹息，到自主地选择；从自卑的揶揶藏藏，到自豪的关怀备至；从束缚的难言之隐，到自由地放飞心情，卫生巾诉说着女人们的故事。